La felicità del lupo

Fausto si è rifugiato in montagna perché voleva scomparire, Silvia sta cercando qualcosa di sé per poi ripartire verso chissà dove. Lui ha quarant’anni, lei ventisette: provano a toccarsi, una notte, mentre Fontana Fredda si prepara per l’inverno. Intorno a loro ci sono Babette e il suo ristorante, e poi un rifugio a piú di tremila metri, Santorso che sa tutto della valle, distese di nevi e d’erba che allargano il respiro. Persino il lupo, che mancava da un secolo, sembra aver fatto ritorno. Anche lui in cerca della sua felicità.

«Silvia rise. E di cosa sa gennaio? Di cosa sapeva gennaio? Fumo di stufa. Prati secchi e gelati in attesa della neve. Il corpo nudo di una ragazza dopo una lunga solitudine. Sapeva di miracolo.»

Arrivato alla fine di una lunga relazione, Fausto cerca rifugio tra i sentieri dove camminava da bambino. A Fontana Fredda incontra Babette, anche lei fuggita da Milano molto tempo prima, che gli propone di fare il cuoco nel suo ristorante, tra gli sciatori della piccola pista e gli operai della seggiovia. Silvia è lí che serve ai tavoli, e non sa ancora se la montagna è il nascondiglio di un inverno o un desiderio duraturo, se prima o poi riuscirà a trovare il suo passo e se è pronta ad accordarlo a quello di Fausto. E poi c’è Santorso, che vede lungo e beve troppo, e scopre di essersi affezionato a quel forestiero dai modi spicci, capace di camminare in silenzio come un montanaro. Mentre cucina per i gattisti che d’inverno battono la pista e per i boscaioli che d’estate profumano il bosco impilando cataste di tronchi, Fausto ritrova il gusto per le cose e per la cura degli altri, assapora il desiderio del corpo e l’abbandono. Che esista o no, il luogo della felicità, lui sente di essere esattamente dove deve stare. Di Paolo Cognetti conosciamo lo sguardo luminoso e la voce limpida, il dono di osservare le relazioni umane nel loro dialogo ininterrotto con la natura, che siano i boschi di larici dei duemila metri o il paesaggio di roccia e ghiaccio dei tremila. Con le loro ferite e irrequietezze, quando scappano e quando poi fanno ritorno, i suoi personaggi ci sembrano amici che conosciamo da sempre, di quelli rari. È per questo, forse, che tra le pagine vive di questo libro purificatore abbiamo l’impressione di attraversare non le stagioni di un anno, ma di una vita intera.

————————————————————————
Dopo il successo delle Otto montagne (clicca qui per leggere la nostra recensione), opera tradotta in 40 paesi, Cognetti propone un nuovo romanzo ad alta quota: “Raccontare con una lingua concreta e precisa è un’ambizione a cui si arriva, se si è bravi, dopo un lungo lavoro di revisione e di  sottrazione”.
“La lingua dura della montagna” (pagina cinquantaquattro del nuovo romanzo, edizione Einaudi) è “la lingua concreta e precisa delle cose, quella che usa più sostantivi che aggettivi” e a questa lingua è affidato il racconto de La felicità del lupo.

“Quella lingua è la stessa lingua della poesia. Questa semplicità a cui si perviene non è affatto istintiva. La scrittura nasce complicata, imprecisa, sovrabbondante e la semplicità è una meta, un’ambizione a cui si arriva, se si è bravi, dopo un lavoro lungo e faticoso di pulizia”.

Come le  Otto montagne anche La felicità del lupo è ambientato in montagna. Una montagna vicina alla città (Milano), anzi – come dice Fausto – assurdamente vicina, eppure abbastanza distante da generare una consistente sfilza di malintesi e stereotipi: “Mi capita spesso di sentirmi dire quanto debba essere bello vivere quassù, in mezzo al bosco, nella pace e nel silenzio. Tutto vero, certo. Poi, però, c’è anche la solitudine, così come c’è un’altra montagna, quella del lavoro,  che è lontana dalla quiete perché chi deve lavorare non fa poi così silenzio”.

“La montagna è un luogo complesso, come del resto tutti i luoghi abitati dalle persone, e con questo romanzo ho voluto riportarla al livello di realtà”. La felicità del lupo racconta dunque un luogo con il suo fascino e la sua complessità, cercando di evitare la facile retorica della deriva ecologista e della mistificazione…