Narrativa

AMERICAN DUST

Brautigan Richard

Descrizione: Arrivano tutte le sere, d'estate. Scaricano da un furgoncino un divano, tavolini e lampade. E pescano. L'alcolizzato abita in una Baracca. I ragazzi vanno da lui a raccattare i vuoti per rivenderseli e comprare qualcosa, un hamburger oppure una scatola di proiettili. Quel giorno il ragazzino sceglie i proiettili. La seconda guerra mondiale è appena finita, e nessuno fa caso a un adolescente con un fucile sottobraccio, fermo a una stazione di servizio. Il ragazzino è un uomo e ricorda, prima che il vento si porti via tutto, l'America e i suoi sogni, l'alcolizzato e le sue bottiglie, i due sul divano in riva al lago. La scelta, leggera e terribile, tra hamburger e proiettili, un colpo di fucile in un campo di meli e l'amico bello e ferito, lasciato lì a morire dissanguato. "American Dust" è un'elegia delicata e sorprendente, in cui l'infanzia e la morte danzano insieme, avvolte nella polvere del sogno americano.

Categoria: Narrativa

Editore: ISBN

Collana:

Anno: 2012

ISBN: 9788876383243

Recensito da Simona Comi

Le Vostre recensioni

Questa recensione necessita di una premessa.

Il libro in questione è stato recensito da Alessandro Baricco il 4 dicembre 2011 nella sua rubrica “Una certa idea di mondo” per la Repubblica e, a me, è stato regalato per Natale; prima di allora, tanto il testo quanto il suo autore mi erano sconosciuti.

Vorrei precisare che la persona da cui l’ho ricevuto me l’ha regalato proprio in quanto libro recensito da Baricco che, sa bene, seguo assiduamente.

A dire il vero, questa recensione necessita di due premesse e la seconda è, anche questa volta, un aneddoto personale: tempo fa, ho stilato una specie di bibliografia sommaria di quello che sapevo avesse letto Fabrizio de André, cantautore da me stimatissimo, con l’ambizione di rileggere tutto per riuscire a capirlo meglio, per entrare nella sua “ottica”; volevo sperimentare un suo possibilmente simile “processo mentale” che l’ha portato ad essere ciò che è stato. A conti fatti però, ho letto solo un paio di testi che non mi hanno portato a nessuna grande verità ma in cui l’ho visto, ho visto de André, ho rivisto in quelle pagine qualche richiamo di ciò che conosco di lui.

Ecco, la stessa cosa è avvenuta leggendo American Dust ma, stavolta, ho rivisto Baricco.

Il romanzo breve di Richard Brautigan rientra sicuramente in quel grande contenitore che è la narrativa americana “alla Mark Twain” con un giovanissimo protagonista che, se vogliamo, richiama i ben più noti Tom Sawyer e Huckleberry Finn e che racconta l’America tra le due guerre mondiali, la povertà e i disagi sociali.

Ma, è nella strana filigrana dei suoi personaggi che mi piace vedere un filo di connessione con qualcuno dei personaggi onirici e surreali di Baricco; è nei loro gesti strani ed inconsueti, nella loro insolita routine, che s’intravede che sì, che lo scrittore italiano è passato anche da qui.

Al di là delle mie personali congetture: la storia che viene raccontata è molto semplice ma viene ricamata magistralmente. Lo scrittore diventa una sorta di burattinaio che, tra continui flashback e flashforward, “sospende” i vari personaggi, li mette un attimo da parte e passa da una storia all’altra. Quando finisce, poi, torna a prenderli. Un continuo, meraviglioso gioco fra i tasti stop, play e rewind.

Il romanzo, raccontato in prima persona dal bambino/uomo protagonista (quasi una sorta di autobiografia dell’autore reale), comincia con qualcosa che sta per avvenire, qualcuno che sta per arrivare: due persone che con un mezzo stracarico di mobili si avviano verso l’altra sponda del lago in cui il ragazzino va di solito a pescare. A questo punto Baricco scrive: “Il ragazzino li vede dall’altra sponda del lago. Un giorno decide di fare il giro e di andare a vederli da vicino. Magari a capire chi diavolo sono. Lo fa. Fine del libro. Cioè: nel tempo del mezzo giro di lago ci stanno molte altre storie, e in un certo senso tutta la vita del ragazzino, nel suo racconto.

Ed è esattamente quello che avviene: ad un certo punto (e da questo punto in poi accadrà continuamente), l’autore fa una digressione, la narrazione viene interrotta e si prende a raccontare un’altra vicenda, e poi un’altra, e poi di nuovo la precedente e così via, per infine ritornare su quei due personaggi:

Insomma il furgoncino carico di mobili è ancora incollato come una specie di cartolina a quel miraggio che è il passato. Dovrei lasciarli avanzare e prendere il posto che gli spetta sulle rive del lago. I due sono a non più di un centinaio di metri dal lago e basta che li lasci andare perché loro arrivino proprio qui dove sono seduto. Ma per qualche strana ragione non ho intenzione di lasciarli venire verso il lago a scaricare i loro mobili e incominciare quella serata di pesca di un terzo secolo fa. Sono quasi certo che ormai siano morti.

Brautigan avvisa sempre il suo lettore su ciò che sta facendo e lo fa con una scrittura sublime.

Baricco scrive: “…un giorno mi hanno messo questo piccolo romanzo in mano (aveva anche splendidi bordi rossi delle pagine, e un sacco di piccole cure editoriali che mi piacquero) e pensai di leggerne un paio di pagine, giusto per cortesia: ma non finì così. Mi ricordo che, arrivato all’ ultima, chiusi il libro e me ne rimasi un po’ a rigirarmelo nelle mani, senza muovermi, rimanendo lì: nella privata e solitaria liturgia del leggere […] Frasi per lo più molto brevi, a capo ogni cinque righe, cento pagine in tutto: la vedi la penna stanca, per cui ogni periodo ben scritto è come uno scalino salito dopo l’operazione al femore […] American Dust fa molto ridere, ma veramente molto e in un modo che solo chi legge libri conosce: ridi dentro.

In conclusione, questo è un bel romanzo e va letto; va letto “prima che il vento si porti via tutto.”

E, visto che ormai l’ho buttata sul personale, ringrazio Baricco per averne parlato e mio fratello per averci pensato.

...

Leggi tutto

LEGGI COMMENTI ( Nessun commento )

Aggiungi un tuo commento

Scrivi la tua recensione

Devi effettuare il login per aggiungere un commento oppure registrati

Richard

Brautigan

Libri dallo stesso autore

Intervista a Brautigan Richard


Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /web/htdocs/www.i-libri.com/home/wp-content/themes/ilibri/single-libri.php on line 862

Intensa, chiara e potente, cosí si presenta questa che è l'opera prima dello scrittore sudafricano vincitore, per ben due volte, del Booker Prize. Nelle due novelle di Terre al crepuscolo sono già evidenti tutte le qualità di Coetzee, confermate nei suoi successivi lavori. Il protagonista del primo racconto, Progetto Vietnam, è un ricercatore che studia i risultati del condizionamento ideologico dell'informazione negli anni del conflitto vietnamita. La storia di Jacobus Coetzee, invece, ricrea l'ambiente boero del Settecento, ripercorrendo la vicenda biografica di un uomo di frontiera che giura vendetta ai nativi ottentotti, rei di non avergli portato il rispetto dovuto a un bianco. Legati dal comune tema della riflessione sul potere, i due testi procedono nel solco della tradizione di Cuore di tenebra di Conrad ed esplorano il concetto di ossessione sottolineandone lo stretto legame con la colonizzazione, sia essa del 1760 o del 1970.

TERRE AL CREPUSCOLO

Coetzee John Maxwell

Sono passati solo due anni, e di tutto ciò che è stata non è rimasto nulla. Lena era brillante, determinata, brava a detta di tutti, curata, buona. Poi nella sua vita era entrato Saverio, e tutto era stato stravolto. Quel ragazzo più giovane, che viveva per essere contro qualsiasi regola, pregiudizio, conformità, l'aveva trasformata. E non erano solo i vestiti, i capelli, le parole. Era lei, le sue sicurezze, il suo amor proprio. Tutto calpestato in nome di un amore che agli occhi di tutti gli altri era solo nella sua testa. Il giorno in cui lui era finito in Arno, dato per disperso prima e per morto poi, qualcosa in Lena si era spento definitivamente. Sono passati due anni, e di Saverio le resta il cane Argo, che ancora la vive come un'usurpatrice, e un senso di vuoto dolente e indistruttibile. La sera in cui trova nella cassetta della posta un cellulare, Lena pensa che si tratti di uno scherzo, oppure di uno sbaglio. Ma bastano pochi minuti per rendersi conto che quell'oggetto può cambiare la sua vita. Perché i messaggi che arrivano, e a cui lei non può rispondere, parlano di cose che solo Saverio può sapere. E quindi è vivo. È tornato. Così, senza che Lena se ne accorga, quell'oggetto diventa l'unica linfa vitale a cui abbeverarsi, e non importa che i messaggi siano sempre più impositivi e le ordinino di commettere atti di cui mai si sarebbe pensata capace. Perché se lei farà la brava, lui rientrerà nella sua vita. O questo è ciò che pensa. Almeno fino a quando le persone che le stanno intorno cominciano a morire. E il gioco si fa sempre più crudele...

Io so chi sei

Barbato Paola

Tre donne regnano sovrane sul palazzo popolare di via Damasco, a Bologna. Sono soprannominate le sultane e hanno dai settant’anni in su. C’è Wilma, che nomina incessantemente il suo morto: è piccola e astuta, un’abile mercante che venderebbe l’acqua santa al diavolo. C’è Mafalda, la donna più tirchia sulla faccia della Terra. E infine Nunzia, bigotta fuori e golosa dentro, incapace di contenersi. Le loro imperfezioni sono state marchiate a fuoco da una vita poco gentile: Wilma non sa fare i conti col suo lutto e litiga in continuazione con la figlia Melania, una disgraziata adescata da una setta satanica che bussa alla porta solo quando necessita di un piatto caldo. Mafalda è costretta ad accudire il marito malato di Alzheimer. Nunzia, in delirio tra i suoi crocifissi, trova sempre il tempo per estorcere pettegolezzi e per concedersi i peccati che riesce ad arraffare. I loro desideri sono palliativi al grande sconforto dell’indifferenza che suscitano. Sono ignorate da un mondo a misura di giovinezza, un mondo incarnato dalla frastornante vicina del secondo piano, Carmela, cui Wilma prova a chiedere maggiore educazione e rispetto delle regole. Ma niente, quella continua a riderle in faccia. Le vecchie sono abituate a non ricevere considerazione, ragion per cui, quando improvvisamente l’esistenza le costringe a una svolta forzata, osano quello che non hanno mai osato fare e rompono tutti i tabù. Così, come tre parche potenti che inseguono disperate lo scoccare del loro tempo, nell’ombra filano i destini di chi ha tentato di metter loro i bastoni tra le ruote...

Le sultane

Oliva Marilù

Charles Baudelaire e Graham Greene, rispettivamente padri nobili del flâneur metropolitano e dell’occidentale incline a perdersi in vari Orienti, sarebbero stati entrambi fieri di quel loro imprevedibile, inclassificabile, incorreggibile rampollo che risponde al nome di Lawrence Osborne. Il quale Osborne, nel Turista nudo, aveva già anticipato la tentazione di scrivere questo libro, e cioè una guida turistica che nei limiti del possibile smentisse tutte le altre («Ogni volta che la Lonely Planet dice di evitare un certo posto, perché è losco, mi ci fiondo»): ma che a differenza delle altre, anziché pretendere di edificare, divertisse. E non si può dire che non abbia tenuto fede alle promesse. A partire da un programma minimo – cioè la scelta di vivere nell’unico posto al mondo dove uno scrittore «senza un soldo, senza una carriera, senza niente» possa condurre un’esistenza accettabile –, Osborne trascorre un anno a Bangkok, lasciando che gli capiti quasi tutto: di cenare nel ristorante No Hands (dove i clienti vengono provvisti di bavaglino, e imboccati), di andare a passeggio per il mattatoio della città (dove la notte adolescenti marci di droghe sintetiche massacrano animali nel modo meno pulito e indolore possibile), di essere scelto come improbabile gigolo da una signora giapponese ovviamente feticista (e quindi fornito del - l’indispensabile kit da dottore). E lasciando che quel tutto prenda prima la forma di una vita diversa da ogni altra, poi quella di un libro altrettanto unico. Che ci offre, insieme a infinite storie, anche il regalo di una scoperta – la scoperta di come la presunta capitale di tutti i piaceri sia anche la capitale del piacere più sublime: quello che talvolta solo un onesto, morbido, contagioso dilettantismo assoluto riesce a trasmettere.

Bangkok

Osborne Lawrence