Narrativa

Bruciare tutto

Siti Walter

Descrizione: È uno strano prete, don Leo. Emotivo, poco paziente, anticonformista, pieno di dubbi, detesta le gerarchie e non riesce a nascondere un profondo rancore verso suo padre, che reagì al matrimonio sbagliato semplicemente andandosene quando lui era un bambino. Proprio per questo ha deciso di prendere i voti: per trovare una famiglia, un conforto, risposte a domande insostenibili. Così, a trentatré anni, Leo affianca l’anziano don Fermo in una parrocchia a due passi dalla nuova Milano dei grattacieli. In un mondo in cui il Male è quasi inevitabile perché diffuso, e il Bene difficile da immaginare, Leo cerca ostinatamente Dio in ogni cosa, anche se una voce interiore gli sussurra che forse dovrebbe smettere.

Categoria: Narrativa

Editore: Rizzoli

Collana: La Scala

Anno: 2017

ISBN: 9788817093545

Recensito da Luigi Bianco

Le Vostre recensioni

Walter Siti, Bruciare tutto

“Dio non mi parla più, mi ha abbandonato al buio in preda alla censura spasmodica dei miei desideri; ma lo molesterò fin che non mi parlerà di nuovo.”

Il mondo e la vita sanno essere incredibilmente semplici, talvolta addirittura banali, viaggiando su di una superficie sottile ma dura di frasi fatte, preconcetti, idee confezionate, azioni stampate quotidianamente e ripetute all’infinito: nasci, cresci – se il caso lo pretende – con un distillato di regole cattoliche, decidi supinamente di accettarle nella tua vita come una musica di sottofondo o, con la stessa leggerezza e disinteresse, decidi di abiurare a tutto e disinteressartene completamente: la struttura mentale che è alla base di questa o quella scelta è assolutamente la stessa, ossia la più semplice e indolore.  Ma la vita, e il mondo con essa, cambia totalmente nel momento in cui ci si ferma frenati da un insanabile dubbio, e si inizia a scrostare e sprofondare: immenso dubbio della fede, assoluta incertezza o certezza della presenza di Dio nella nostra vita (anche la certezza può essere un problema), insensato dilemma su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato: con quali occhi dobbiamo vedere, con quelli degli uomini o quelli di Dio? È una piccola fiamma che si accende nell’animo umano e che inizia ad espandersi. Ed è proprio un parroco dilaniato, turbato, maledetto, don Leo, ad essere il protagonista di Bruciare tutto, l’ultimo romanzo di Walter Siti, edito da Rizzoli. Don Leo, trentatreenne con una schiacciante balbuzie che lo tradisce nei momenti di agitazione, arriva in una parrocchia al centro di Milano, in via Gaetano de Castillia, ai piedi del Bosco Verticale. Le mansioni sono, nel loro ripetersi, quasi monotone ma ricche di considerazioni che tormentano e distruggono, ma anche divertono e nutrono l’anima insolita di don Leo: confessioni, oratorio, ritiri, preghiere tormentate e l’allestimento di un “rifugio” per migranti. Ad un certo punto però l’equilibrio crolla: Massimo, vecchia conoscenza di don Leo, decide di chiamarlo per tentare fortuna nella capitale economica. La memoria del parroco è sotto scacco, presa d’assalto da ricordi macabri che ha voluto, negli anni, stratificare sotto l’insistente ma labile velo del passato. Già perché don Leo, ai tempi soltanto Leo, e Massimo hanno avuto una relazione sessuale. Nulla di strano fin qui, se non fosse che Massimo era un bambino non del tutto innocente delle borgate romane, mentre Leo poco più che ventenne, già adulto insomma. È il corpo angelico, piccolo, puro dei bambini ad essere l’oggetto del desiderio di don Leo, oggetto però costantemente represso da quella storia in avanti, ossessivamente calciato indietro: Dio, perché hai voluto tutto questo? Basta, Massimo condurrà la sua vita senza troppo intralciare quella di Leo. Ma un altro bambino, un arguto intellettuale di nove anni, figlio disperato e rassegnato di genitori indegni, violenti e patetici, terribili e mostruosi si fa strada nella vita di Leo. Si chiama Andrea e inizia a frequentare il doposcuola con don Leo, insignito per l’occasione del compito di aiutarlo con le varie materie. È un bambino non come tutti gli altri: percepisce tutto ciò che è intorno a lui: il padre in carcere, la madre sfuggente, inafferrabile, costantemente ubriaca. Unica salvezza: «Leo … ti amo. Posso toccarti il pisello?». Prova divina, parola di Dio che si fa carne: la risposta è attentamente calcolata: «Io sono capace di leggere dentro l’anima, lo sai? e so che questi atti osceni non si devono fare». La furia di Andrea che fugge via, la prova è superata: mio caro Dio, sei un bastardo, ma ho vinto io. Tutto però è destinato a precipitare divinamente, a detonare secondo un assetto prestabilito: ad ardere, insomma, annichilendo finalmente ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

Pasolini, nella sua ultima intervista nel 1975, a pochi giorni dall’uscita di Salò o le 120 giornate di Sodoma, diceva: “Io penso che scandalizzare sia un diritto, essere scandalizzati un piacere, e chi rifiuta di essere scandalizzato è un moralista”. Partiamo da questa frase significativa per analizzare il romanzo che ha sollevato e continua a sollevare critiche e attacchi dal mondo intero della cultura. È un romanzo certamente ben scritto, ben articolato e intrecciato, in cui la complessa psicologia del personaggio si muove in un mondo falso, ipocrita e meschino. Ma una domanda sorge spontanea via via che si scorrono le pagine: a che gioco sta giocando Siti? È come se ogni scelta stilistica, ogni passaggio, quasi ogni parola scritta sia stata attentamente pensata e pesata, scelta, plasmata ad hoc per la messinscena finale: è la prima che conta, tutto deve essere perfetto, nessuna replica. Siti lo sa: il mondo gli piomberà addosso, occorre costruire un riparo ben fatto e ben intessuto. Il romanzo è apertamente e volutamente diviso in due, segnato da una spessa corda che a pagina 172 recide con forza l’aldiquà e l’aldilà. Nella prima parte, semplicemente, non accade nulla: don Leo si muove in un contesto a lui nuovo, una chiesa centrale in cui vengono celate – ed è scontato – le doppie e triple e quadruple vite di chiunque metta piede nel confessionale.  Storie bizzarre si intrecciano a pensieri articolati e profondi, interrogativi veri sul senso di sé e della fede, sul senso del proprio operato alla luce delle nuove situazioni. Nulla riesce davvero a scandalizzare la mente provocatrice e realista di don Leo. Ma d’improvviso, a pagina 172 per l’appunto – esattamente come fosse un apparentemente banale intervento chirurgico che inizia senza preavviso a sanguinare senza tregua –, l’emorragia inizia a espandersi senza scampo e il lettore si trova a dover affrontare un universo che d’improvviso piomba sulle spalle, pesante e lacero. La telefonata di Massimo, la rivelazione degli istinti fra i più intimi e dolci e allo stesso tempo più macabri e dilanianti. Il termine solo fa rabbrividire: pedofilia. Di chi è la colpa, di Dio che così ha creato o di Leo che così ha voluto? In una situazione sicuramente costruita ma non per questo meno verosimile, Siti ci pone di fronte ad uno dei dilemmi più seri, presenti, reali, pesanti e imminenti: se non esiste giusto e sbagliato, cosa scegliere? E ancora: fra l’Uomo e Dio, fra morale e verità, fra ragione e istinto, fra vita condannata e morte, quale può essere la scelta migliore? Le domande senza alcuna risposta possibile, terribili, angosciose e diaboliche, afferrano e stringono dalle viscere. Terminata l’ultima pagina è la condanna definitiva che piomba, di peso, sul lettore: l’istinto è quello di lanciare il libro più lontano possibile, di strappare ogni singola parola scritta, di gettare tutto tra le fiamme oblianti. È un testo duro, che smuove la coscienza e la morale nella sua prosa leggera e scorrevole, senza via di fuga e senza soluzione. Per gli stessi istinti, per moti meccanici di difesa, una lettura superficiale e omologante è il primo rischio, forse il maggiore, nel quale si potrebbe incorrere. Altro rischio è di condannare Siti a priori: ci sono situazioni nelle quali non può darsi o concedersi una scelta. Ma, ed è questo, forse, il rischio più pericoloso, bisogna accettare la provocazione, bisogna farsi imbrigliare ora e per sempre, bisogna accettare la sfida che Siti, magistralmente, tuona. Anche nel nostro Paese, nella nostra città, nella nostra casa e nel nostro nucleo familiare, ché ne dica la morale cattolica, non esiste e non può esistere sempre e invariabilmente il binomio esclusivo ed escludente bene-male (o Bene o Male, possiamo convocare e scomodare il filosofo che sapeva usare il martello: Nietzsche docet: Al di là del bene e del male). Ci sono universi, mondi, luoghi interiori ove non si può che oscillare fra l’eterna dannazione o l’annullamento totale: la ragione, la morale, forse anche i suggerimenti dettati dal buonsenso appaiono nell’epoca della post-verità destinati a lasciarci nella confusione, senza armi valide a vincere l’indecidibile. Questo romanzo che non è solo un romanzo, ahimè, ne è una prova indiziaria, tuttavia una prova. Gusto o disgusto? Ricerca di un bello purchessia o maledizione postmoderna? Quale lo scopo della scrittura? Quale il fine ultimo dell’autore? Rassicurare sulle nostre manie e sulle nostre certe e invariabili perversioni? O fustigare l’ipocrisia borghese? Rimane una sensazione di turbamento profondo, uno smarrimento cosmico, come un senso di castigo intimo. Cosa decidere nell’indecidibile? Cosa scegliere? La serie interrogativa non è retorica, ma sintomatica. Scelta? Possiamo continuare a vivere senza comprendere e capire, ottusamente come se non avessimo letto Siti, senza sprofondare negli anfratti reconditi della contraddizione umana, accettando intimamente lo scandalo, o possiamo provare a cominciare a vivere penetrando, scorgendo, riflettendo sull’abisso (non solo metaforicamente), ma sapendo di rimanerne per sempre immondamente macchiati. E dunque, fra non leggere questo romanzo e conservarci nella convinzione e nella presunzione della angelica purezza, o leggerlo scagliandoci nell’inferno delle nostre celate perversioni fino al nostro inconscio insondabile, cosa scegliere?

Luigi Bianco

Il blog di Luigi Bianco

 

...

Leggi tutto

LEGGI COMMENTI ( Nessun commento )

Aggiungi un tuo commento

Scrivi la tua recensione

Devi effettuare il login per aggiungere un commento oppure registrati

Walter

Siti

Libri dallo stesso autore

Intervista a Siti Walter


Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /web/htdocs/www.i-libri.com/home/wp-content/themes/ilibri/single-libri.php on line 862

Cape May, New Jersey, autunno 1986. Un uomo siede nella veranda di una casa che si affaccia sulla baia del Delaware. Vent'anni addietro è stato un musicista "quasi" famoso e, per un tempo brevissimo, ha assaporato l'inebriante essenza della celebrità, prima di rendersi conto di avere altre aspirazioni, di voler percorrere un sentiero solitario per raggiungere il proprio "paradiso". Per anni si è lasciato scivolare addosso le opportunità e le illusioni dell'esistenza, ha aspettato, sicuro che, alla fine, la "grande occasione" si sarebbe presentata. Ed è proprio ciò che è accaduto, alcune ore prima: all'improvviso, la porta del paradiso si è socchiusa. Lei si è finalmente accorta dei suoi innumerevoli messaggi ed è andata a cercarlo: è arrivata fin lì, gli ha parlato, gli ha dato un appuntamento. S'incontreranno alle undici del giorno dopo nella piccola stazione di Cape May: è da lì che inizierà il suo viaggio verso il futuro. Adesso lui deve soltanto sistemare alcune cose e "far passare la notte": domattina ci saranno soltanto la strada lungo il mare, la ricerca di un parcheggio, la stazione, i binari, una locomotiva e... lei. Sì, lei.

DOVE IO NON SONO

D'Amico Ilaria

La storia che ha cambiato la vita di Paul Casey è semplice: un amore finito, il primo, che non ha mai smesso di perseguitarlo. Paul incontra Susan al tennis club, un’estate, tornato a casa dall’università. Ha diciannove anni, lei quaranta. Tutto intorno a lui sembra noioso e convenzionale: sono i primi anni Sessanta, i Beatles non sono ancora esplosi, la protesta studentesca è lontana e non c’è nulla da contestare. Susan è originale, spiritosa, intelligente, diversa, e Paul inizia a frequentarla perché ha l’impressione di ribellarsi a qualcosa. Ma lentamente scopre che la vita di quella donna nasconde sacche di ordinario squallore, ed essendo un idealista intriso di fantasie romantiche decide di “salvarla”, senza avere ben chiaro cosa significhi. Rinuncia alla carriera legale e s’adatta a un lavoro d’ufficio, prova a inventarsi una vita stabile con lei. Ma non basta. A Susan serve molto di più, e Paul sceglie la fuga. E così facendo chiude per sempre la partita con l’amore. Julian Barnes delinea con la consueta feroce dolcezza il ritratto di un uomo debole e disilluso e di una donna meravigliosamente fragile. Lasciandoci alla fine con un dubbio irrisolvibile: è meglio avere amato e sofferto oppure essere rimasti al riparo dal dolore senza amare mai?

L’unica storia

Barnes Julian

Giulia, diciotto anni, la passione per il canto a tenerla viva, ha una famiglia spezzata alle spalle e un fratello, Davide, come una piccola luce nelle ore di buio. Roman, diciotto anni anche lui, dopo l’infanzia trascorsa in una terra straniera vive un presente di clandestino, fatto di piccoli furti e giornate senz’amore. I loro mondi, opposti e lontani, finiscono per scontrarsi, poi incontrarsi, tra le corsie di un supermercato: in un pomeriggio cometanti altri sembra possibile dimenticare la solitudine grazie ad un amore pulito, capace di annullare pregiudizi e paure. Mentre, fuori, la tv continua a creare star, mostri, casi di cronaca, e nel bar sotto casa italiani e stranieri paiono decisi a non volersi capire. Matteo De Simone, giovane scrittore torinese, con “I denti guasti”, sua seconda prova, dimostra talento ed uso sapiente della lingua, abile nel raccontare il nostro presente, quello italiano impastato di mass media e scontri di civiltà, per narrarci un’atipica storia d’amore nata in fretta e troppo in fretta svanita nel nulla: sullo sfondo personaggi nudi, crudi, veri, emblemi di una società complicata e qualunquista tratteggiati con intelligenza e passione. “I denti guasti”, romanzo costruito su di affetti complicati e conflitti irrisolti, stupirà per lo sguardo luci do dell’autore, capace di raccontare le fragilità di Giulia e Roman, così come le nostre, senza banali e scontate divisioni tra bene e male.

DENTI GUASTI

De Matteo Simone

LA METÁ DI NIENTE

Dunne Catherine