Una intrigante ricostruzione di una storia familiare che inizia nella Venezia della seconda metà del ‘400 ed arriva ad oggi.

Venezia, 1430 (data presunta).
Abbandonato appena nato nella ruota del convento della Clarisse (… come el xe bruto, poareto, el par un pavaro… commentò la madre superiora) viene chiamato proprio così: Pavaro, cioè Papero.

Ma il piccoletto Pavaro ha incredibili abilità di cavallerizzo e un grande senso degli affari, tanto da diventare presto “Paron Pavaro”, ricco commerciante che fornisce cavalli ai condottieri, primo tra i primi il magnifico e temibile Bartolomeo Colleoni.

Quando la moglie Rossana gli dà il sospirato erede, Pavaro si sente un uomo arrivato, ma il bimbo ha una particolarità: tre testicoli, guarda caso come il grande Colleoni. Il piccolo viene chiamato Bartolomeo, come il vero padre.

Da qui si snoda la storia della famiglia Pavari: della moglie traditrice Rossana che viene richiusa nella stanza dove ha partorito il ” figlio del peccato” e da dove non uscirà più fino alla morte; del Colleoni e del suo illegittimo e bellissimo erede, al quale viene dato il compito di costruire, in suo onore, una statua che lo ritragga in sella al suo cavallo Leone.
Per creare questa statua arriva a Venezia il Verrocchio, accompagnato da un giovane della sua bottega, Leonardo, il futuro Leonardo da Vinci, incaricato di fare i ritratti del cavallo.

La storia rimbalza  da quella Venezia, colorata e feroce, alla Venezia di oggi, dove Alvise, un discendente del primo Pavan, conserva chiusi in due sfere di vetro ambrato quelli che la leggenda afferma essere i testicoli di Leone, il cavallo dalla bellezza perfetta del Colleoni, asportati in punto di morte, con la speranza di conservare e tramandarne il seme.

Qui fermo la narrazione della storia che ha le sospensioni del giallo, coniugate al fascino dell’atmosfera del romanzo storico.
Specie nelle parti che raccontano la Venezia antica il romanzo ci porta là, a passeggiare per calli con il vecchio Pavan, il giovane Bartolomeo, il terribile Colleoni, il fascinoso Leonardo.

Da leggere tutto come un giallo, con una pennellata di rosa nelle parti che riguardano la vicenda di oggi e che funziona più come pretesto per condurci a un finale dolceamaro.