È giusto obbedire alla notte di Matteo Nucci è un grande romanzo, fatto di molte stratificazioni, attraversato dalla dimensione del dolore, della compassione, della miseria umana. Sentimenti universali e quotidiani che riconosciamo in ogni personaggio di questa storia.

La misura del dolore in Nucci, studioso e profondo conoscitore della filosofia e dell’antichità classica, assume la grandezza epica della tragedia anche quando muove i suoi personaggi nella contemporaneità di uomini e donne bruciati dalla miseria e dall’emarginazione. La Roma che racconta in È giusto obbedire alla notte è una Roma che si ferma in un’ansa del Tevere dove non sono arrivati i bastioni e gli argini del rifacimento umbertino della città, una periferia povera, pasoliniana, nella quale vive un brulicame di umanità a suo modo memorabile: Cesare e Giulio, pescatori di anguille, Luis uomo senza radici, Helena la ragazza dell’est europeo, Victoria, la cuoca brasiliana, e tanti altri. Lì in quell’ansa le giornate sono lente, dilatate dallo scorrere del Tevere nella dimensione di un tempo quasi mitologico.

Il filo conduttore della storia e di queste vite è il Dottore, personaggio senza nome e senza identità per gran parte del romanzo, approdato chissà da dove e perché, in questo territorio di periferie estreme, fatte di catapecchie nascoste da una vegetazione antica e caotica, eppure tanto prossime alla Roma che conosciamo.

Su quella riva del Tevere, sul crinale che separa il benessere di una società opulenta dalla tribolazione di chi sopravvive degli avanzi di questo benessere, vivono quelli che scansiamo e consideriamo poco più che scorie. Personaggi sporchi, forse brutti ma mai cattivi poiché l’arrivo del Dottore ha liberato in questa miseria il sentimento della solidarietà e della compassione. Un’umanità sul bordo del precipizio che non spinge giù l’altro per salvarsi ma lo trattiene e lo stringe per condividerne lo spazio angusto della salvezza. Sono loro, le loro vite e il loro patire, i protagonisti di un romanzo bellissimo e carico di pathos, assieme a una Roma attraversata dalle memorie del Dottore, una città contigua eppure lontana in tutta la sua bellezza levantina e opulenta tra monnezza e degrado.

“Camminò tra cartacce, cestini traboccanti immondizia, vetture parcheggiate, ambulanze dismesse e camioncini di servizi vari, dal plasma al rifornimento di vivande”.

“Osservò gli steli bruciati di erba diradata che si moltiplicavano nelle aiuole terrose… Un refolo d’aria sembrava infilarsi giù dal Pincetto. Corvi neri ballonzolanti e guardinghi piluccavano molliche, insetti e vermiciattoli tra i viali. Si sentivano soltanto ronzii e fruscii, oltre ai gorgoglii dei rubinetti aperti di continuo nelle fontane segnate da cartelli di acqua non potabile…”

Il Dottore lega le storie dei molti protagonisti e allo stesso tempo si lega a loro con pietà e umiltà. È qualcuno di cui quella comunità di perdenti avverte la diversità, ma anche la statura morale. Ed è uno di loro perché lui stesso è un perdente, ma consapevole che quanto ha perso non può essere emendato dalla fuga dal se stesso che è stato. Solo nel capitolo intitolato La Fuga, quando un vecchio amico lo ritrova, capiremo il perché della sua scelta, ne conosceremo il nome, Ippolito, la sua professione di archeologo, e ciò da cui è fuggito: una condizione normale, borghese che ha perso ogni senso di fronte al baratro nel quale tutto è precipitato dopo la perdita della figlia, la piccola Teresa.

“Che cos’è la controra, piccola mia? È l’ora silente in cui tutto può accadere. È l’ora più bella per chi va cercando il mare. Vieni con me al mare? Scendiamo giù al mare? È l’ora in cui tutti riposano e noi andiamo a cercare tesori. Vieni con me a cercare tesori? Scenderemo lungo il fiume.”

Il luogo dove ha cercato rifugio non è dunque casuale; è lì che l’aveva portata, a mangiare nella trattoria l’Anaconda, un capanno sul bordo della riva del Tevere. Quel giorno, la piccola era stata bene, malgrado il male che se la stava portando via, e si era divertita a guardare le nutrie e gli altri animali dell’acqua e la vegetazione spontanea e confusa delle sponde.

E Ippolito, il Dottore che porta conforto a tutti, ha trovato conforto anche al suo dolore perché È giusto obbedire alla notte. Al dolore non si volta le spalle, non si rigetta come un corpo estraneo, si impasta con il proprio corpo per farne misura della propria umanità, della capacità di accogliere e condividere le miserie degli altri, come fossero le nostre, abbandonandosi al fluire del tempo tra ombre e luce.

“Mettiamo fine ormai alla battaglia e alla lotta per oggi; poi combatteremo ancora, finché un dio ci divida e conceda agli uni o agli altri vittoria; ormai scende la notte; è giusto obbedire alla notte”. (canto VII dell’Iliade)

È giusto obbedire alla notte è una narrazione dolorosa e potente, raccontata con una lingua che lava la sua purezza nel dialetto e negli idiomi ibridi di questa umanità di apolidi e la sublima in una prosa intensa che contiene tutta la potenzialità della lingua italiana. Una scrittura che emoziona e coinvolge. Un grande romanzo che ci porta non solo ai confini di una città, ma ai confini dell’anima.

Daniela Frascati

La finale del Premio Strega 2017