Melchiorre Carta saliva la montagna ritornando al suo ovile.

Era un giovine pastore biondastro, di piccola statura; una ruga gli si disegnava fra le sopracciglia folte e nere, che spiccavano nel fosco giallore del suo volto contornato da una rada barbetta rossiccia. Anche la sopragiacca di cuoio del suo costume era giallognola, e il cavallino che egli montava era rossastro, tozzo, angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovane di buoni costumi e d’ottima fama; molto spensierato ed allegro non lo era mai stato, ma da qualche tempo si mostrava più taciturno del solito, e si sentiva quasi malvagio, perché la sua cugina Paska lo aveva abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E senza motivo! Così, solo perché ella si era improvvisamente accorta di essere graziosa e corteggiata anche da giovani signori.

Scritto dall’autrice nel periodo immediatamente precedente al suo trasferimento a Roma, avvenuto nel 1900, la trama si svolge nell’ambiente solitario della montagna, dove i pastori passano mesi in quasi completo isolamento dal mondo.

Melchiorre vive nella “tanca” (un terreno usato per pascolare le greggi) con il padre cieco, Pietro, e il servo Basilio, un giovane di neanche vent’anni e di umili origini. Sono questi, e pochissimi altri, i personaggi di questo romanzo. La storia è abbastanza semplice. Paska ha lasciato Melchiorre prendendo servizio come serva presso la casa di un magistrato di Nuoro. Melchiorre ha mal digerito l’esser stato lasciato, convinto che questo fosse dovuto ad un altro uomo, magari il nuovo padrone. I vari eventi fanno sì che anche Basilio incontri Paska e se ne innamori segretamente. Quest’ultima, avvezza a giocare con i sentimenti degli uomini per trarne vantaggio, lascia credere al giovane di essere innamorata di lui e di essere disposta a sposarlo se questi riuscisse a costruirsi una fortuna con la quale vivere. Folle di amore, Basilio è pronto a tutto per conquistare la sua Paska, anche a rubare. Dall’altra parte Melchiorre, sempre innamorato anche lui di Paska, si fidanza con una ragazza brutta e grassa, ma benestante. Venuta a conoscenza del fidanzamento di Melchiorre, Paska si riavvicina a lui, negando qualsiasi relazione amorosa con Basilio.

Il personaggio che ho solo citato, senza però coinvolgerlo nell’intreccio della storia è Pietro, il vecchio padre cieco di Melchiorre. Proprio lui, che dà nome al romanzo, accompagna ogni evento narrato.

Era alto e rigido, con qualche cosa di ieratico nel volto roseo dalle palpebre abbassate, col profilo aquilino e una lunghissima barba, di un candore metallico; calvo con una corona di riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopracciglia bianche aggrottate, tradivano l’intensa, continua attenzione ai suoni e alle impressioni esterne. Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul capo, invece della berretta sarda aveva un tocco di pelle di volpe.

Uomo di ineguagliabile rettitudine, vissuto sempre nel rispetto del prossimo, si trova costretto a vivere in dipendenza degli altri a causa della sua cecità. Terrorizzato all’idea di perdere il figlio e di venire abbandonato da Basilio, restando quindi solo nella tanca, vive con angoscia i turbamenti amorosi di Melchiorre, temendo che questi possa compiere qualche gesto disperato. Per questo cerca in ogni modo di porre rimedio alle follie che il figlio commette per amore di Paska.

Esempio di saggezza, Pietro è disposto a dare la vita per il figlio. Proprio quando quest’ultimo è arrestato dai Carabinieri, il vecchio, rimasto solo sui monti, si incammina verso Nuoro per poter testimoniare in suo favore.

L’autrice narra lungamente il breve tragitto compiuto da Pietro Carta e la sofferenza di quest’ultimo, smarrito nei boschi ma determinato ad andare avanti per salvare il figlio. La determinazione non basta però a cambiare il destino, che la Deledda pone sempre al centro dei propri romanzi. E’ proprio questo destino a far sì che gli eventi abbiano uno sviluppo e l’intreccio amoroso si districhi.