Gregorio è un commesso viaggiatore. Il suo lavoro lo costringe fuori casa per lunghi periodi, ma il cospicuo stipendio garantisce ai genitori e alla sorella diciassettenne un buon tenore di vita.

Una mattina Gregorio si sveglia nel proprio letto, in ritardo per prendere il treno e molto preoccupato per la reazione che potrà avere il suo capo.

Come ha fatto a non sentire la sveglia? Gli conviene prendere il treno successivo o fingersi malato? In quest’ultimo caso, il principale manderà qualcuno per verificare il suo stato di salute?

Immerso nei suoi pensieri Gregorio si accorge che qualcosa di strano è accaduto al suo corpo: inspiegabilmente ha subito una metamorfosi, assumendo le sembianze di un grande insetto di colore nero con tante gambine sottili in agitazione.

“Se dormissi ancora un po’, e dimenticassi tutte queste stupidaggini?“, si dice Gregorio convinto di stare ancora dormendo o comunque di stare sognando ad occhi aperti.

“Queste alzatacce (…) finiscono, col rimbecillire. L’uomo deve avere il suo sonno. Certi colleghi vivono come le donne di un harem. Se una mattina mi succede, per esempio, di rientrare in albergo per trascrivere le commissioni ricevute, quei signori si sono appena seduti per la prima colazione. Ci provassi io, col mio principale: che volo farei!“.

La vita di Gregorio cambia inevitabilmente e bruscamente.

Presto i genitori e la sorella scoprono l’avvenuta metamorfosi, ed anche la loro vita muta di conseguenza. L’affetto per Gregorio è grande, ma grande è anche la difficoltà di convivere con un essere che resta solo lo spettro del loro parente.

Kafka riesce a descrivere con arte i conflitti interiori di Gregorio, che alterna momenti in cui sembra aver perso la propria umanità ad altri in cui il contatto con i familiari sembra avergliela fatta ritrovare.

Il racconto si svolge tra le quattro mura della casa della famiglia Samsa e l’autore riesce a rendere vive le emozioni dei suoi personaggi, facendo provare al lettore gli alterni stati d’animo di angoscia e serenità che caratterizzano la sventura di Gregorio.