La strada, premio Pulitzer 2007 a Cormack McCarthy (ndr: sull’autore si veda il nostro recente articolo Il Nobel dei lettori a Cormack McCarthy), è un romanzo post-apocalittico con due protagonisti: l’uomo e il bambino (“Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia”).

Qualcosa di terribile è successo (“L’uomo pensò che le sette sanguinarie dovevano essersi sterminate a vicenda”), il mondo versa in uno stato di desolazione angosciosa (“Polvere e cenere ovunque”). Tra cambiamenti climatici (“I fiocchi bagnati e grigi vorticavano precipitando dal nulla”) e paesaggi sconcertanti (“I lunghi crepuscoli lividi, le lunghe albe grigie”), un padre intraprende un viaggio – senza speranza?  (“Poi s’incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi nella cenere, l’uno il mondo intero dell’altro”) – con il figlioletto. A loro sembra assegnato un ruolo salvifico (“Perché noi siamo buoni. Sì. E portiamo il fuoco”), i cui contorni tuttavia sono estremamente incerti e problematici. I due si aggirano con un carrello per trasportare i viveri e una pistola (“Quando nella pistola c’erano tre pallottole invece di due”), unico strumento di difesa (“Nella rivoltella restava un solo colpo. Tu non vuoi affrontare la verità. Non vuoi”).

Il viaggio si svolge tra mille difficoltà (“Ovunque caratteri mummificati”), stenti (“Il bambino era così magro”), segnali sinistri (“Il tonfo degli alberi che cadevano e il sordo boato dei cumuli di neve che esplodevano”) e tappe in case abbandonate (“È la casa dove sono cresciuto”), alla ricerca di acqua e provviste che garantiscano la sopravvivenza. In una di queste tappe, una botola cela un terribile segreto (“Noi non mangeremo mai nessuno, vero?”).

Dopo incontri con vagabondi e bande di sopravvissuti (“Le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla testa ai piedi”), nel corso dei quali il bambino viene a diretto contatto con la morte e l’orrore (“Quella cosa nera infilzata su uno spiedo sopra le braci”), i due giungono finalmente al mare (“L’uomo guardò il bambino. La sua faccia tradiva la delusione. Mi dispiace che non sia blu, disse. Non fa niente, disse il bambino”). Dopo l’esplorazione di una nave incagliata, il viaggio riprende (“Percorrevano quel mondo senza vita come criceti sulla ruota”), ma l’uomo si sente sempre più debole e una tosse insistente lo affligge.

Lo stile sincopato, a tratti ossessivo, le immagini perturbanti (“Il poderoso controspettacolo delle cose che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente terrena. Il silenzio”), le riflessioni inquietanti (“Nella storia del mondo forse c’era più castigo che delitto”), il senso dell’atemporalità (“Mai è un sacco di tempo”… “Mai è l’assenza di qualsiasi tempo”) e i dialoghi impliciti e monosillabici tra padre e figlio acuiscono l’atmosfera da incubo che aleggia su tutto il romanzo. Come deterrente o fonte di ansia, l’opera è destinata a rimanere nel cuore di chi la legge.

Bruno Elpis