Nell’incantevole romanzo di Simona Lo Iacono, L’albatro è Antonno, un coetaneo del piccolo Giuseppe Tomasi di Lampedusa che passerà alla storia per aver scritto Il gattopardo (“Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; chi ci sostituirà saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti, gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra”)..

Di origine misteriosa, Antonno accompagna l’infanzia del principino e si caratterizza per il suo agire al contrario. Intagliatore provetto (“Antonno non sapeva mai cosa sarebbe saltato fuori dal legno”), il ragazzino segue Giuseppe (“In estate si andava a villeggiare a Santa Margherita Belice, il feudo di mia madre”), dorme con lui, è complice e amico di giochi (“Salutammo gli attori girovaghi…”): quando la mamma legge ai bambini una poesia di Baudelaire, Antonno si professa (“Sovente, per divertirsi, i marinai catturano degli albatri, grandi uccelli marini che seguono… la nave scivolante sugli amari abissi” … “Io, per vossia, sarò l’albatro”).

In capitoli che alternano la prospettiva dello scrittore adulto e malato (“Licy vuole aiutarmi a non avere paura”), ricoverato in un ospedale di Roma, e i ricordi di un’infanzia  nella quale il senso di appartenenza (“La casa non deve solo contenerti, deve riconoscerti, deve preceder i tuoi passi, abbracciare le tue cadute”) sfida le dinamiche socio-economiche in atto (“Era il 1915 e l’Italia correva veloce verso la guerra. A Palermo, però, si pensava ad altro. Alle contese giudiziarie. Al patrimonio che franava pericolosamente… noi eravamo ancora impelagati a risolvere vecchie liti feudali, a ostentare una ricchezza che non possedevamo”), il racconto ricrea le atmosfere dell’opera di Tomasi di Lampedusa (“Il gigante… mi resi conto che non era un palazzo, ma un mondo interiore che conteneva molte storie…”) con spirito di immedesimazione e con raro lirismo (“C’era una risposta alla morte, ed era la poesia. C’era un rimedio al tempo, ed era la scrittura”).

Mentre i ricordi scorrono, Antonno dimagrisce, si fa sempre più esile e la rivelazione sulla sua identità è una sorpresa elegante, raffinata, struggente (“Poi ha scrollato le ali, ha lasciato che le ultime piume cadessero a terra… doveva congedarsi… È il destino di…”).

Nella parte terminale del romanzo prendono corpo le vicende connesse alla pubblicazione del Gattopardo: il primo rifiuto, una seconda cocente delusione (“Oggi ho sognato Antonno… sono certo che l’albatro stesse leggendo un libro… Era il mio romanzo, Il gattopardo… Forse è l’ansia per la risposta di Einaudi… Il rifiuto di Mondadori… mi ha ferito…”), il successo postumo (“Pochi mesi dopo la sua morte (22/7/1957), Elena Croce – figlia di Benedetto Croce – consegnò a Giorgio Bassani il manoscritto anonimo de Il Gattopardo perché lo leggesse in qualità di curatore di una nuova collana di narrativa di Feltrinelli”) con il premio Strega del 1959.

La lettura è consigliata e non soltanto a chi ha amato Il gattopardo, anche nel memorabile film di Visconti: L’albatro può ben essere fruito in sé o come efficace introduzione all’opera di Tomasi di Lampedusa (Tancredi: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”)…

Bruno Elpis

______________________________________________

L’ALBATRO

Spesso, per divertirsi, gli uomini d’equipaggio
Catturano degli albatri, grandi uccelli dei mari,
Che seguono, indolenti compagni di vïaggio,
Il vascello che va sopra gli abissi amari.

E li hanno appena posti sul ponte della nave
Che, inetti e vergognosi, questi re dell’azzurro
Pietosamente calano le grandi ali bianche,
Come dei remi inerti, accanto ai loro fianchi.

Com’è goffo e maldestro, l’alato viaggiatore!
Lui, prima così bello, com’è comico e brutto!
Qualcuno, con la pipa, gli solletica il becco,
L’altro, arrancando, mima l’infermo che volava!

Il Poeta assomiglia al principe dei nembi
Che abita la tempesta e ride dell’arciere;
Ma esule sulla terra, al centro degli scherni,
Per le ali di gigante non riesce a camminare.

Charles Baudelaire