Un libro trovato per caso, di quelli che, poi, leggendolo non ti aspetti.

O forse sì perché Concita De Gregorio sa raccontare e lo fa bene, con la presenza di una brava giornalista e le parole che sanno descrivere le donne e quello che si portano dentro.

Protagoniste di questi frammenti di storie sono loro, le madri. Ci trovi di tutto in queste pagine, tranne i luoghi comuni.

Ci trovi “donne senza esitazioni, madri senza errore” come quelle di Plaza de Mayo; incontri madri che sanno perdonare un figlio ingrato e quelle che proprio non ce la fanno; ti imbatti in figli desiderati e non voluti; ti fermi ad ascoltare ninne nanne che fanno paura e storie che vorresti riascoltare ancora una volta, sempre. Ci sono volti di madri e figlie note e necrologi mancati di bambine dimenticate, ma bellissime. Si parla di amore, di quello assoluto e perfetto ma anche di malattia, quella che si insinua nel corpo e nella mente di donne lasciate sole.

“Garcia Lorca dice di aver capito che la ninna nanna viene inventata da quelle povere donne i cui bimbi costituiscono un peso, una croce onerosa che a volte faticano a reggere […] C’è un elemento di rancore verso il bambino che, benché amato, arriva quando non doveva o semplicemente arriva e perciò occupa tutto il tempo, tutta la forza che c’è.”

E’ un libro che fa paura e commuove. Un colpo allo stomaco e un altro al cuore. Sa anche far sorridere e ridere a crepapelle con la testa in giù come solo Pippi Calzelunghe sa fare. Ci sono tutte le donne: supermamme con il Suv “che blocca il passaggio dell’autobus ogni giorno” e quelle colpevolizzanti; ci sono bimbi con due madri e bimbi divisi in case separate, una per il padre e una per la madre. Poi, sì, ci sono anche loro: i padri. Quelli che ci provano, quelli che non ci provano affatto e quelli in prestito.

Si parla anche di quel momento, del partorire che in fondo è un po’ come morire e di quello che rimane dopo, a parte il bambino.

“Perché le donne sono come i film di Almodovar: sanno tenere insieme l’orrore e la felicità, il candore e la perversione, sanno parlare coi morti, sanno farsi carico dei delitti altrui e compierne intanto di propri, sanno crescere i figli nati dalla violenza, sanno portare il peso di un errore, sanno dare un posto a quello che altrimenti posto non avrebbe e sanno trovarci la bellezza dentro, sempre.”

C’è posto per tutti, in questo libro, per sedersi a leggere o ad ascoltare.

“Una mamma è come un albero che si rassegna nella sua vita a perdere fiori, foglie e frutti durante il susseguirsi delle stagioni tanto sa che prima o poi li riavrà con sé. Un figlio è un figlio per sempre.”