“Le persone dovrebbero lasciarsi prima di arrivare a quel punto. [..]. Perché poi ti resta addosso troppo male. Invece non succede: si arriva fino in fondo, si scola tutta la merda, anche quella che non vi spetta […] No, non bisognerebbe arrivare dove sono arrivati loro. Ai primi sintomi bisogna andarsene, lasciare il campo. Tanto non va meglio, va peggio e peggio…“.

Delia e Gaetano la merda l’hanno conosciuta. Quella dei giorni senza un senso, senza uno scopo se  non quello di ferirsi fino a vedersi sanguinare. Quella delle parole di vetri rotti che non ti aspetti dalla persona che, un giorno, hai amato così tanto da credere che non sarebbe mai finita.

Il loro amore l’hanno sentito uscire dalle cose, la passione l’hanno bevuta tutta senza perdere una goccia. Poi un giorno la vita si è mangiata tutto, anche l’amore, “come una risacca brutta”.

Delia e Gaetano non hanno più nulla da salvare del loro matrimonio. I loro bambini, “le braccia molli del loro disastro“, sono cuccioli dimenticati che osservano – già grandi – il delirio di quei due individui fragili e indifesi persi alla deriva di uno spietato disamore.

L’ultima cena viene servita ai protagonisti del nuovo romanzo di Margaret Mazzantini al tavolo di un ristorante. E il lettore – seduto allo stesso tavolo – prende parte alla tragedia.

Tu, Gaetano, ci provi a capire quando è stato che tutto è cambiato: ora è troppo difficile andare avanti. Non ce la fai a fare a meno di lei, fuori da quella casa che hai imparato a odiare ma che, ora, ti manca. Tanto valeva non incontrarla, Delia, lei con il suo sguardo che “ti guarda e non ti lascia“, una donna di cui potevi sentire “la sostanza della sua persona profonda, potevi sentire il rumore come del mare nelle grotte“. Poi un giorno lei ha smesso di farti sentire “l’eroe di una sceneggiata temeraria” e l’hai tradita. Le avevi promesso che non l’avresti mai fatto: è successo e, come molti, hai iniziato a vivacchiare nella menzogna. Ora però, a questo tavolo, sei un mendicante: elemosini un suo sguardo, una parola, una carezza.

Tu, Delia, non vuoi capire. Ti basta disprezzarlo quest’uomo che non abbassa la tavoletta e che  non ti perdoni di avere amato. Non era per te. Però ci hai visto l’incantesimo perché tutto quello che volevi era illuderti: vi siete amati ovunque senza curarvi degli altri, perché eravate speciali, insieme, migliori della “gente”. Ora, invece, non reggete neppure il confronto con quell’anziana coppia seduta all’altro tavolo. Loro almeno ci hanno provato. E ora come lo racconti ai tuoi figli che non c’è più niente da salvare? Cosmo e Nico, i vostri figli, hanno già capito e questo ti fa male.

Si guardano Delia e Gaetano ma non si vedono più. Sconfitti dalla vita e dalla loro solitudine: delusi, incattiviti, sopraffatti dal rancore ed incapaci di amare di nuovo.

“A innamorarsi non ci pensa. L’amore è morto.[…] Sono caduti dalla roccia più alta lui e Delia, e sotto l’acqua era poca. […] Certo è stato un bel salto. Cazzo come ci credevano, di trovarsi sotto un oceano sterminato, tutto per loro“.

Margaret Mazzantini ci trascina alla deriva con i suoi protagonisti. Il lettore fatica a risalire in superficie, travolto dalle onde della rassegnazione disperante di Gaetano e Delia, impotenti di fronte alla fine della loro storia. Le parole dell’autrice non lasciano dubbi: non si sa come inizi né come finisca, l’amore, ma certamente si è corresponsabili del logoramento, della mutilazione, del progressivo inaridimento. Non ci sono antidoti al veleno del disamore, ma una cosa è certa: non si può pensare di venirne fuori con la facilità con cui ci si è entrati. Forse si può tentare di salvare qualcosa ma, in ogni caso, nessuno si salva da solo.